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李若庸∗ 

約翰．庫柏(J.P.D. Cooper)的這本《宣傳與都鐸政府：西部地區的政

治文化》一書主要處理都鐸政權與英格蘭西南地區的關係。英格蘭的

西南為突出的半島地形，由康瓦爾(Cornwall)與德文(Devon)兩個郡組成。

傳統史家對都鐸時期統治狀況的理解是：越遠離倫敦，社會越不安

定，中央的法令也越無法落實。依照這樣的觀點，與倫敦相距遙遠的

西南地方被認為是「蠻荒之地」，與「麻煩製造者」的威爾斯及英格

蘭北部，同為王國的「邊境地區」(borderland)，桀驁難治。除了距離中

央政府遙遠此項不利因素外，西南地區並且還是「康瓦爾族」(the Cornish 

people)的所在地(「康瓦爾族」被認為是塞爾特人[Celts]的一支，其使用的語言屬於

「塞爾特語」的一種)：透過其特有的「康瓦爾方言」，該地區的居民凝

聚強烈的地方認同，與中央格格不入。這樣的普遍印象又因為該地區

在都鐸時期發生過三次重大的叛亂，進一步被強化。庫柏此書便是要

駁斥此種幾已成為定論的看法，讓人們知道，西南地區不僅不是王權

不彰之隅，還是都鐸王室特別信任、倚重的忠誠地區。 

傳統對於西南地區(尤其是康瓦爾郡)的理解，主要奠基於 1940 年代

羅斯(A. L. Rowse)的名著《都鐸時期的康瓦爾》(Tudor Cornwall, London, 1941)
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一書。由於康瓦爾是英格蘭最西南的一個行政區，與倫敦距離遙遠，

並且在變動劇烈的十六、十七世紀，未曾出現重要的人物參與歷史的

發展，學界因此對於該地區的研究一直相當缺乏，羅斯的研究也因此

成為了解該地必讀的經典作品。庫柏認為，羅斯的著作雖然為理解西

南地區開闢了一條門徑，但也相當程度地形塑了人們對該地的「錯誤」

印象。羅斯受到其左派傾向的影響，將康瓦爾描繪成一個「遙遠、使

用塞爾特語的地區」，不斷抗拒著英格蘭這個民族國家吞併的企圖。 

庫柏從幾個角度重新詮釋英格蘭的西南地區：他首先指出，該地

區並非人們所認為的「治外之地」。與同樣地處邊陲的「達拉姆郡」

(Durham，英格蘭東北部的一個行政區，在約克郡之北)相較，西南地區在國會佔

有更多的代表。此點顯示該地區與中央政府的關係緊密(在都鐸時期，康

瓦爾分配到的國會代表數目明顯成長，並且遠高於其所佔的全國人口比例與所具有的

重要性)；在中央的刻意運作下，西南地區得以推派較多的代表，以確

保支持國王的意見在國會中佔有優勢。 

庫柏認為西南地區與中央的關係特別密切，主要肇因於幾個特殊

的因素：一是，該地區為王室直領地「康瓦爾王室公爵領地」(Duchy of 

Cornwall)的所在。由於該地區有直接屬於王室經營的產業，許多佃戶因

此耕種的是國王的土地，中間沒有其它勢力介入(傳統封建制度中，國王雖

在名義上擁有所有的土地，但經過層層分封，佃農與國王的距離已相當遙遠)。除了

國王直領地此一因素外，西南兩郡也是英格蘭少數的「錫礦區」

(Stannaries)，許多居民從事與「錫」相關的行業(以康瓦爾為例，約有十分之

一的成年人從事與錫產業相關的工作)。「錫礦」產權為國王所有，開採錫礦

的礦工便與耕種國王土地的佃農一般，都是「受雇」於國王。與其它

地區的居民相較，這裡的佃戶與礦工不僅在「政治上」，也在「經濟

上」「直屬」於國王；雙重的隸屬關係讓這裡的君民關係較其它地區

更為緊密。 
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在經濟與政治的雙重隸屬關係之外，錫礦區與王室還有一種特殊

的聯結，即，貨幣的鑄造。錫在十六世紀是「鑄幣」的原料之一，因

此錫礦產區也負有鑄造國家通貨的職責(權)。貨幣既是商業交易的工

具，也代表著發行者的威望：貨幣在某地流通，除了反映該貨幣本身

的價值，還代表著該地接受貨幣背後所代表的權威。英格蘭國王發行

的貨幣代表著英王，而這重要的「信物」由康瓦爾與德文的鑄幣廠製

造，利潤之餘，「榮譽感」也讓當地對王室的認同深厚。 

除了直屬領地與錫礦產區這兩個特殊的條件，庫柏也指出：康瓦

爾與德文兩郡臨海，易受來自歐陸的外敵侵襲，特別需要國家力量的

保護。此種互利共生的關係，讓該地區與中央的關係特別密切(第七章)。 

庫柏由多個面向重塑西南地區與中央政府的關係；他從經濟、產

業與海防等角度分析，強調該地區忠於王室的特質。既然西南地區對

中央忠誠擁戴，那麼都鐸時期為何發生三次的反政府叛亂？庫柏對此

也做了說明。他表示，「叛亂」(rebellion)的定義應加以釐清；所謂的

「叛亂」應該具有「推翻政權」的意圖在內。從這樣的角度看，康瓦

爾等地出現的「活動」，充其量只能被稱為「動亂」(riot)，是社會問

題造成緊張關係時的壓力抒發與表達，與推翻當局無關，不能被稱為

「叛亂」。如果將這些「動亂」放在民間的「請願」(petition)傳統來分

析，則「陳情」的性質遠高於「政變」；「暴民」使用的是傳統的「請

願語言」，而目的是將地方的冤屈與不滿上告中央(可能是國王)。他們

主要針對的是錯誤的政策，有時也指涉至主事的大臣，但從未直指國

王。從另外一個角度看，向國王陳情反而代表著相信國王、尊崇王者

的權威，與推翻君主、意圖建立新政權的政變，在本質上甚至相違。

庫柏強調，「保守」(conservative)與「請願」是英格蘭此時期動亂的特

色，因此西南地區的三次動盪不能證明其反對國王。(第二章) 

庫柏的研究在許多領域都有重要的貢獻。在區域研究的層面，他
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修正了自羅斯以來，認為西南為蠻貊之地的負面印象。庫柏以其相當

精細的區域研究告訴我們，西南兩郡不僅不像羅斯所描繪者，叛亂不

斷，法令不行，並且還深得王室信任，是重要的保皇基地(他在書中特別

提到英國內戰時期[Civil War, 1642-1651]，西南為保皇勢力的據點。他的解釋不僅解釋

西南民眾支持查理一世[Charles I, r. 1625-1649]的原因，也間接強化了西南隅與王室的

關係深厚的論點)。  

除了修正由來已久的「負面偏見」，庫柏此書也與宗教改革的相

關研究相互呼應。1989 年懷汀(Robert Whiting)出版其重要的著作──《人

民的盲目虔信：民間信仰與英格蘭宗教改革》(The Blind Devotion of the 

People: Popular Religion and the English Reformation, Cambridge, 1989)，奠定學界對

於西南地區信仰改宗過程的基本概念。懷汀指出，西南地區在宗教改

革的過程中一直保有其傳統的天主教信仰。但當地的天主教傾向卻沒

有促使人們積極反抗中央的新教政策。為何如此？這是因為「英格蘭

子民傳統的順從精神」：英格蘭民眾雖然不能接受新教信仰，但由於

習於遵循官方的指導，因此不曾起來反抗，捍衛其信仰。懷汀以西南

地區為例，呈現宗教改革時期地方面對中央新的信仰政策時的一種反

應模式；他以地區的特殊文化，解釋宗教改革時期的信仰狀況，有相

當重要的貢獻。同樣以西南地區為研究對象，庫柏的關懷比較不在信

仰方面。庫柏雖不以宗教為主題，但他的研究卻適時支持了懷汀的論

點。懷汀以「服從本質」來解釋西南地區承受新教政策的原因，但他

對此「本質」的形成原因與特色，沒有進一步的著墨。庫柏的研究正

好補充了懷汀這方面的不足。 

庫柏的研究也對都鐸政權的統治模式做了更精確的詮釋。他指

出，「合作」，而非「對抗」，才是都鐸政治的特色。過去人們受到

弗萊徹(Anthony Fletcher)的《都鐸的叛亂》(Tudor Rebellions [London: Longmans, 

1968; 5th ed., 2004])這一本小書的影響，研究都鐸政治總將焦點擺在「叛
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亂」之上，以「民怨」與「民變」來理解中央政府與地方的關係。庫

柏不同意這樣的觀察角度；他認為，「叛變」並非都鐸政治運作的常

態，「合作」才是：都鐸政權倚賴民間(尤其是士紳階級)自發性的合作，

幫助其達成有效統治的目標。庫柏的修正意見指出了過去政治史研究

的盲點，也指出了理解都鐸政治運作應採取的「合理」態度，是非常

有價值的意見，也對都鐸朝研究提供一個重要的角度。 

從更廣泛的面向看，庫柏的這本書也是與都鐸的政治史研究傳統

對話。在傳統的政治史解釋中，都鐸時期被認為是英國走向「民族國

家」(nation-state)的關鍵階段，其重要的特徵為「行政中央的強化」與

「國家認同的重新定義」。受到維多利亞時代史學解釋的影響，二十

世紀初的史家多將都鐸政權定位為「新君主專制政體」(new monarchy)

的開始：此政權有別於中古的封建王權，是一個「新的」「強勢政權」

(維多利亞時代史家認為都鐸時代達成了兩個重大的成就：一是建立英格蘭國教會的宗

教改革，二是為建立英國為一個「海上帝國」催生。他們以「新君主專制體制」與「文

藝復興」兩個概念來描述十六世紀的英格蘭歷史)。這樣的論點從 1950 年代開

始逐漸面臨挑戰：新一代的史家們認為，建立於十五世紀末的都鐸王

朝，在政治結構與政府統治上仍保有相當多中古政權的色彩：它沒有

完整的官僚體系執行政策，沒有常備軍或正規軍隊為政府後盾，它所

採用的財稅技術相對簡單。在種種的限制之下，都鐸君主仰賴地方人

士的合作來治理地方，稱不上是「建立專制政體」的強勢君王。此種

修正看法經過多年的發展，已逐漸為史學界所普遍接受。我們如果把

庫柏的研究放在此政治史研究的脈絡下來觀察，便可看出他是以西南

地區為例，進一步證實了都鐸政權以「合作」方式落實其統治。 

總括而言，庫柏此書的觀點相當具說服力，運用的資料也很多元

(包括法庭的審判資料及地方的戲劇等等)。其論證細緻，此點在其細究「叛亂」

與「動亂」的本質差異時充分展現。他不僅反駁了羅斯的觀點，也成
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功塑造「忠誠的西南」此一嶄新形象。 

庫柏此書雖然做出重要貢獻，但也有值得商榷的地方。舉例來

說，庫柏認為，西南地區因為軍事防衛的需要，與中央政府建立起特

殊的共生共存關係。這一個論點乍看之下頗具說服力，但進一步剖析

卻有再細究的空間，因為英格蘭具有此種條件的地區不在少數，它們

並未一一與中央政權建立起更強固的聯繫。不列顛為島國，四面環

海，來自海上的威脅處處存在，東南的肯特郡(Kent)便常是外人登陸的

標的(建立英格蘭諾曼王朝的「征服者威廉」[William the Conqueror,  r. 1066-1087]便是

在東南登陸，於哈斯丁[Hastings]一地打敗哈羅德二世[Harold II, r.1066]取得政權)。中

央對於建設東南地區的海防也不遺餘力，在該地設有「五口大臣」

(warden of the Cinque Ports)負責統合防務。依庫柏的邏輯，東南地區是否

也應建立有類似的「革命情感」呢？更擴大一點看，英格蘭的威脅不

止來自海上，北邊的蘇格蘭，甚至西邊未靖的威爾斯，每隔一段時間

都對政權造成威脅。為了有效反制可能的軍事行動，中央在西部與北

部邊境分別設有「威爾斯軍事區」(the Welsh marches)與「蘇格蘭軍事區」

(the Scottish marches)，以加強防務。蘇格蘭與威爾斯邊境的居民特別仰賴

國家來保護其生命與財產安全。依照庫柏的解釋，這些地區也應該與

中央的關係特別密切。但事實並非如此。以北邊的諾森伯蘭郡

(Northumberland)為例，這個與蘇格蘭直接相交的地區經常起兵犯上。當

地的大貴族珀西家族(The Percy family)不僅參與了 1536 年「慈悲的朝聖」

(Pilgrimage of Grace)此一重大的叛變，還主導了 1569 年的「北方起事」(the 

Northern Rebellion)。換言之，邊境地區雖然駐有防衛重兵，但仍因為距

離中央遙遠，向心力弱，而成為叛亂頻繁的地區。此類反例的出現並

不代表庫柏的論述錯誤，但卻展露其解釋力猶有不足。英格蘭北部與

西南地區同樣面臨外敵的威脅，它們均得到中央在軍事防禦上的支

持，但當地沒有形成康瓦爾等地的忠君思想，這種落差反而顯示此議
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題有進一步探究的空間，深入分析或可發掘出西南地區其他的特殊之

處。 

庫柏對於「星室法庭」(Court of Star Chamber)檔案的解釋也有值得保

留之處(第五章)。傳統認定康瓦爾等地為化外之地、治安不佳，主要依

據的是「星室法庭」的檔案。十六世紀的「星室法庭」主要處理與地

方動亂及衝突(尤其是土地糾紛)相關的案件。如果依地區劃分，則越往西

南走，呈報「星室法庭」的案件越多。對於這個現象，一個自然的推

論是：越遠離行政中心，國家的統治力量越弱，衝突與動亂也因此越

多，西南隅因此是統治狀況最差的地區。對於「星室法庭」的檔案，

庫柏提出了另外一種解釋可能。他表示，案件多不一定代表地方的治

安差，這也可能是該地「利用國王法庭的情況較其他地方為踴躍」。

亦即，西南地區訴訟至「星室法庭」的案子多，不是因為當地治安特

別不好，而是因為該地人民較其他地區更為信任國王的法庭，更加信

服國王的法令，更願意利用以國王為權威的「星室法庭」來裁決爭議。 

嚴格地說，庫柏的說法頗具新意，我們也無法以現存的證據反駁

其說法的可能性。但傳統認為「案件多反映著治安不佳」，此種說法

仍是較為合乎邏輯的推論。庫柏在書中並未能提出足夠的證據反駁。

確實，使用「星室法庭」代表著對國王權威的信任，但此種傾向與治

安的好壞並無必然的連帶關係：忠於王室的地區仍然可能地方衝突不

斷，案件多因此仍反映著地方治安不佳。在這一點上，庫柏似乎為了

建立其「忠誠西南」的立論，為了扭轉西南地區「邊僻難治」的印象，

過度詮釋了現存的證據，將之朝自己所希望的方向發展。 

庫柏一書比較令人失望的應該是最後一章(第八章)處理「宣傳」的

部分。本書雖以宣傳為題，但一直到最後一章才真正處理此議題。他

在這一章中利用當時出版的文宣小冊與口頭宣達的政令宣導，分析都

鐸政權的遊說努力。庫柏對此議題的處理相當傳統：一方面以「文本
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分析」(textual analysis)的方式，討論當時所公佈的法令與祈禱書(prayer 

books)的內容，藉此發掘其中由中央刻意置入的部分；另一方面則以教

會的講道辭與祈禱辭為證據，說明英格蘭國教會建立之後，教士在中

央的授意之下，於禮拜儀式中固定加入政令宣達與為國王祈福的禱

辭。庫柏指出，透過此種口語傳播的途徑，都鐸政權強化人民對中央

政策的理解以及他們對國王的忠誠。除了政令宣導與祈禱書之外，庫

柏也討論一些未曾出版的政府答辯文宣。他將這類文宣與其他公佈的

法令、祈禱書與官方出版品，做了詳細的文本分析比較，藉此說明官

方宣傳的內容。 

嚴格來說，庫柏處理的是官方宣傳的重要面向。但也因為如此，

書中所討論的內容與細節已有相當多學者討論過，這個部分因此成為

全書最不具原創價值的章節。傳統研究官方宣傳多將重點侷限在宣傳

(品)的內容分析，而這樣的作法無疑有很大的盲點：文本分析固然能

重現官方宣傳的「意圖」，但唯有「執行」狀況的探討，才能呈現官

方宣傳的成果。執著於文本分析，甚至執著於「未出版」的宣傳品的

內容分析(從宣傳的角度看，未能流通的宣傳品不具任何意義，因為未曾產生任何宣

傳效果)，不能真正呈現出宣傳工作的推動與落實，充其量只是「反映」

中央知識菁英的想法與努力。文本分析並非不重要，而執行面的重建

也不是易事，但以庫柏對西南地區的熟悉與資料掌握，他應該能夠提

供更為具體的描述，讓讀者對中央政府於康瓦爾與德文的宣傳狀況，

有突破於以往的瞭解。 

庫柏的研究反駁了羅斯的看法，為西南地區建立起一幅新的圖

像。然而除了「重新理解西南」此層區域史研究的意義之外，他的西

南研究是否能幫助我們更了解其他地區？西南地區是一個特例嗎？

庫柏的研究是否讓我們更加確定：「除非如康瓦爾等地有特殊淵源」，

否則邊陲之地總是心懷二志？康瓦爾經驗可以用來普遍理解都鐸中
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央與地方的關係呢？抑或康瓦爾是一個特殊的例子。關於此點，庫柏

似乎沒有提出確定的答案：他在面對此問題時，立場似乎游移不定。

為了反駁羅斯的看法，庫柏強調康瓦爾等地雖然也有叛亂，但在本

質、規模與成員上，與真正針對王室、意圖推翻政權的北方叛亂(如前

面所提之「慈悲的朝聖」與「北方起事」等)並不相同。他的論述似乎將西南

視為一個特殊的地區，不同於其它的邊陲郡縣。但此種立場到了後面

的章節(尤其是第八章)又產生了變化：他開始改由中央政府的角度，分

析「都鐸中央如何『羈縻』地方」，由此保得地方的忠誠，而康瓦爾

等地便是一個成功的例子。 

如果康瓦爾等地反映著都鐸中央羈縻政策的成功，庫柏如何解釋

他之前所論，「北方」與「威爾斯」等地的叛變頻仍？如果康瓦爾等

地的效忠代表著中央宣傳努力的成果，那麼其他地區的叛亂又該如何

看待？(中央政府的宣傳在那些地區失敗？)中央政府的宣傳政策在庫柏的眼

裡究竟是成功了？還是失敗？或許庫柏可以說，西南以外的地區不是

他關懷的重點，有待其他人的研究證明，但其解釋立場的游移，甚至

矛盾，顯示出他在「西南地區是否具有代表性？」「西南地區支持王

室是否為官方宣導的結果？」這些議題上，未獲結論。 

解釋立場的矛盾是庫柏此書的一個缺陷。從某個層面看，這也是

庫柏轉換切入角度所必然會面臨的困境。他在本書的開頭指出，其所

處理的雖然是康瓦爾與德文兩郡的問題，但由此得到的結論可適用於

西南半島以外的地區：都鐸時期無論是鄉間或城市，都展現對王室與

國家的忠誠，而這相當程度是出於中央的鼓勵與操作。為了強化這個

論點，庫柏因此在最後一章轉而採取中央政府的觀點，說明其如何成

功運用各種宣達的管道與做法，強化英格蘭子民的國家概念(頁 4-5)。

庫柏的作法原是希望讓本書呈現更為全面的觀點，讓其研究的價值不

僅停留在瞭解西南地區，孰不知其立場的轉換卻適巧展現其解釋的矛
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盾(如前段所述)。其實庫柏並不需要轉換論述立場來突顯其研究的全面

意義：康瓦爾等地與都鐸中央所建立起來的「合作」模式，固然解釋

了該地區所特有的「擁王」情結，但也同時呈現了都鐸政權結合地方，

以「合作共榮」的方式落實其統治的政治運作模式。康瓦爾等地因此

可被視為一個成功的範例，讓我們看到都鐸政權在弱勢的條件之下，

有效統治其王國的手法。康瓦爾等地不一定能代表全英格蘭，但它可

以說明都鐸政權在某些地區的成功統治。 

邊陲並不必然代表疏離，遠離行政中心也不一定就會心懷二志。

有時正因為對權力核心的政治鬥爭不甚敏感，相關的訊息不夠充足，

邊陲地區呈現更為保守的色彩：當地的居民對新的思潮陌生，墨守著

數百年來忠於領主、王室的意識型態，在政局劇烈動盪的時代，「反

向」表現出高度的「穩定」特色；在全國捲入新舊勢力對抗之時，成

為王室最能仰賴的保王力量。西南地區是一個絕佳的例證。 

庫柏本書是從批評羅斯的左派對抗觀點出發，強調英格蘭民間

「忠誠」(allegiance)的特質(他的第一章便是談此問題)，希望由這個前提來理

解都鐸中央與地方的互動方式。在修正舊有學術觀點、建立新的理解

上，庫柏無疑成功地達成了目標。其實要瞭解邊陲地區人們如何看待

中央，庫柏本人便是最好的例子。出身康瓦爾郡，以獎學金至牛津大

學求學的庫柏，以其地方菁英的潛質，進入文化重心的牛津大學就

讀。由邊陲進入核心、接受主流文化薰陶的地方菁英，對國家與主流

文化形成強烈的認同。庫柏求學、形成認同，乃至其設定研究立場的

過程，在在顯示，史學家不僅以其研究內容展現觀點，也由其認同的

選擇中，具體體現其學術研究的結論。庫柏的這本書展現了此雙重的

趣味與意義。 


